借問心境

上天到現在為止，在愚人節作弄了我兩次，父親辭世影響我最大。父親是在20世紀最後一年的4月1日遽爾辭世。父親走前，自己可能已有預感。可就是沒有想到走得這麼突然。父親把很多事都安排好了，似乎都明白了以後才走的。這種明白，比起《中國往事》裡的曹如器喝了自己熬的那甕子湯，還要明白許多。

父親是家裡的泰山，他就穩穩地座落在他的位置上。父親和祖父都在人間時，祖父可都聽父親的。父親的那股威嚴和寒氣，在我的感覺裡，是連祖父都不敢多說什麼。祖父沒有唸過什麼書，從小因為要幫曾祖父送中午的便當，連最基本的小學都沒有唸完，就輟學了。祖父識字不多，打小就一直在田間工作。國民政府來台後，虧「耕者有其田」政策，分得幾塊薄田，一生就以耕種為生。老老實實，兢兢業業。父親在日據時代唸過日本人在新竹設立的警察學校，在日據時代就一直擔任警官，直到台灣八七水災為止才轉了業。父親大半生在衙門當差，生性烕嚴，表情冷漠，從來直來直往，沒有情面可講，讓很多人都不敢接近父親。從小在家裡，父親沒上班在家中時，家裡可都是沒有半點聲音的；連笑聲幾乎都不可能存在；有的話，那也是捲伏在背窩裡或在小角落裡掉落出來的零碎音符。用餐時，全家更是噤若寒蟬。我入軍隊中心基地受訓時，才知道原來軍中才這樣子生活。後來父親有個綽號叫做「鋼釘」，就是從這種個性裡來的。這也是父親辭世後才聽人說起。

父親辭世，家中頓失重心。這麼多年來，家中就有那麼塊石塊壓著，仿如鎮家之寶一樣。這塊石頭，也沉重地壓在家中每一個份子的心頭。在家從父，這不是女子的三從四德；這是我們這個家的家規。家中每一份子，連母親也不例外，鉅細靡遺，小至吃什麼菜，出外穿什麼衣服，都聽父親安排。在家中，我們是沒有頭腦，也是無知的一群；父親就是法律，就是規章，就是生活的南針。一切社會或人間的險惡，似乎都因為父親這張大傘，把我們隔絕在塵世之外。在這樣的無菌室裡生活，人人都必要經歷的一切社會經驗，幾乎全部被排除掉。後來我花了近30年的時間，都沒有完全撿拾過來。人家說我呆滯，幾乎我碰到的朋友多少禁不住都要欺負我一下，哪怕就是占個小便宜也好。對於這些，我只能忍受著淒苦在心頭。

在我的記憶裡，父親很少笑容。偶而有，那是外出朋友聚會的場合。也只有那時候，我才能稍稍體會出春暖是什麼意思。可這也稀罕，因為連遠遠沉默地望著父親堆在臉上笑容的機會，隨著年齡增長也不多見了。父親拒人於千里之外，就連母親都不例外。母親是童養媳，從小就從鎮上人家送到祖父母家裡幫忙。小媳婦處境已經很為難，加上家中這種政治形勢，母親就更為難了。母親對父親說話，那是下屬對長官說話的口氣。要拿個買菜錢，要求個什麼，都用請求的。家中父母親之間「閒聊」，那不是對話，而是把問題攤開後，聽候指示。在此之後，多半都會聽到母親低著頭喃喃自語，因為被回絕的時候多過同意。父親跟母親談問題時，母親多半手裡習慣是拿著事情在做，那種低著頭喃喃自語的樣子，就好像是跟她自己說話一樣，沒有人知道她說的是什麼。這種情況，也可以在母親獨自一個人手裡拿著東西做事時，常常發現得到。母親經常私下對兒女抱怨，但還是默默承受的時候多。

在這猶若牢籠的家裡，外出非常困難。家中大小沒事出門，都是趁父親出門後回家前這段時間。但要盤算好在父親回家的時間前，趕到家門口。有時父親會突然回家，還會清點人數。偷偷回家進了家門，可要準備點說詞。這種生活方式，我只在上班後的一個單位主管那裡見過。父親出門或上班後，家中冷凝的寒冬氣氛倏忽消失無踪，開閘放水都沒這麼快速。這時候是全家最快樂的時光。你可以任意做自己喜歡做的事情，就是仰著腦袋瓜子在屋頂陽台上對著藍天發呆，心情都會舒暢萬分。藍天白雲，那多麼自在，多無拘無束呀！自己小時候最喜歡做的事情，就是從閣樓小窗眺望，仔細辨認那遠在田野盡頭山邊，碧海藍天襯底北向灰白移動的點點車影，幻想著哪天能夠搭著這些車子到別的北部城市自己生活。自己也在負氣、委屈萬分時離家過幾次，但沒有經驗，走不出這個家多遠。

不過，父親不在家中發呆的機會也不是很多，父親總會安排種種的事情讓你忙個沒完沒了，精疲力盡；不然就交待絕對不能夠出門。家中屋後不到一分地大的空地，哪一塊沒有被挖過洞、填過土的。挑豬糞施肥或清廁所，也常常做；鋸木頭對開剖當材火，是功課；毛筆字練到後來連看到毛筆都會害怕，那是心頭之恨。這種消磨精力的方式，我只有在李敖的書中看到教犯人用牙刷刷馬桶，窮磨時間，才看到異曲同工的情節。

父親從來不會去瞭解你的長處或智慧所在，都直截地認定你是呆子。我小時候很會做一些小玩具，搞一點小東西；也很會改進一些有問題的毛病，甚至於用水彩或蠟筆做畫，工藝、勞作和美術絕對是高分。父親非常不喜歡這些東西，老斥責這是沒有出息的玩意，混不了飯吃。我也喜歡唱唱歌，學學樂器。我天生就是有一付好嗓子，學樂器也很快。連老了學唱歌，年青的老師還很欣賞我的聲音。唯這些也被認為是不長進的東西。稍長，我才知道，這是我得自另一支祖傳血統的長處，或許也會是我看家的本領；只要我有機會的話。可我從小就被埋沒在父親的監獄裡，沒有機會成長。及長，自己能夠獨立弄弄學學，可是為時已晚。連教導我的一些老師，都惋惜我沒有早點入門。這些血統的優點，後來在我女兒身上才全部得到發揮。但她不是我，我自己欣慰不起來。

我雖是家中長子，但從很小的時候起，就一向被父親認為是敗家子，不長進；父親也從沒有瞧得起我過。我並不是功課不好，不好學。倒是那些科班規矩，讓我發展不了什麼，提不起任何勁來。也是父親那個死板的頭腦，讓我沒有發揮空間。我自己後來唸完研究所以後，排除一切條條框框，千難萬難才發展出我自己的讀書世界。但要是沒有父親那所牢籠，我的發展也許會更早，也更快。父親從小沒事就只會逼你唸死書，絕對禁止你讀課外的書籍。沒事就老盯著你的功課看，只能讓你感到頭皮發麻，頭腦昏沉沉的，更加不想看課堂上的東西。我一生讓父親感到高興的事，唯有一次；不過那也是父親在背地裡表露出來的。這事還是轉了三四手，輾轉才傳到我耳朵裡的。那是大學唸政治系（在台灣白色恐怖時代，這門學科是笑話），因為害怕好不容易才遠離家門，弄不好又要回家鄉教書，住家裡。好說歹說，硬是逼迫自己唸了一學期考試用書，考一家很難考上的國立大學研究所，居然還給蒙到第二名。我很高興的不是考上，也不是讓父親高興，而是可以繼續離鄉背井，脫離父親的陰影。

父親竭盡能事地插手進入到你的生活裡，安排你的一切。也許就是因為半生都在抓壞人，看透許多社會的壞人，盡力地呵護兒女，生怕兒女誤入歧途。這事沒錯。但萬般保護，讓兒女簡直變成了白痴，而且個性奇怪，這種教導方式讓人害怕。我的語言能力和表達能力，是脫離家中出外唸書近10年，才努力恢復過來的。後來我能說善道，讓我變了一個人，我中學的同學都不敢認我。原來我是畏畏縮縮地，話都講不清楚。並不我說話的能力有問題，而是那種環境根本沒有機會表達，也不能夠表達。往往話都還沒來得及出口，就被漫罵回來了。長久以往，聲音自然變小，索性沒有聲音。慢慢地，就是算遇到再大的問題，再大的委屈，乾脆就往自己肚裡吞下，也不辯白。我一生，從沒有敢正視著父親說話，一向都是頭偏一邊或是頭低低的。只在父親入殮那天，才清清楚楚地面對面看過父親一次。及長，自己兒女長大，我盡力放縱兒女發展，讓他們類似自生自滅地學習和成長。也就是我對我的成長過程，痛心疾首至極所致。成長，每一個人都只有一次，讓他們適合他們的個性和能力發展，順心快樂地，你拿捏、塑造他們做什麼呢？也不是玩泥娃娃。

父親一生自奉簡樸，唯已至苛薄吝嗇的地步。雖家中子女眾多，食指浩繁。可也還不到家徒四壁的樣子。父親自己一生衣物不多，冬天再冷，永遠一襲薄薄的夾克。子女置衣，那是沒得想的事情。兒女的衣服，都是母親一件一件地縮衣節食，自己縫製出來的。學校制服沒有辦法，也是母親想盡辦法弄出來。家中傢俱，唯一能夠說訂製的，僅僅是吃飯用的桌子；但我在家中的日子，近20年，都沒有換過。其他的傢俱都是湊合將就一下。唸書，是全部小孩擠在飯桌唸出來的，那來書桌。母親經常私下抱怨家中人口多，洗衣、煮飯方式要改變一下。可洗衣機買來，電鍋買來，完全禁止使用。剩下其他日常用品，已經無從講究。這是直到父親晚年，才稍稍改變過來。這種生活方式，也讓我們吃盡了苦頭。家中添製用品，都是偷偷摸摸地。有次，二姐不忍，為父親買了一件冬天的短大衣，差點沒演成家庭風暴，只得紅著眼眶當晚敲了人家店門退回。大妹就沒有這麼幸運。不知怎麼的，有次在唸書的中學訂了一份雜誌，卻被父親當著全家兄弟姐妹面前痛打了2個鐘頭。我心中感到陣陣酸楚，因為那是我從小到大經常要忍受的事情。對於這件事，我這麼多年都沒有辦法從腦海中磨滅掉。

父親的家，是我畢生的痛苦。從前一想到要回家，都會打從心裡發出冷顫。我到過許多同學、朋友的家裡，我很無法瞭解，為什麼同樣的世界竟然相差這麼多。父親的家，確確實實是父親一個人的家。這個家是靠父親一個人雙手建立起來的，沒有別的人。父親在世時，我都已經知道，這個家只要父親在，就會存在。否則就瓦解了。父親終於走了。父親離去，家中每一個人心上的重壓都解除了，但這個家也毀了。確實，父親走前，對每一件都已經安排清楚，而每一個家中的份子心中同樣了然。這個家，在父親出殯那天下午真的就結束了；父親辭世已經10年，這個家從那天起，我都沒有再踏進去過一步。

父親生前，我經常夜裡會夢到很多淒苦的景象。在夢裡，父親依然沒有任何溫情或笑容，我下意識裡都會直覺這是個夢，要快快醒來。這10年來，父親已經絕少在我夢裡出現。家的這種夢魘，至少應該是結束了。父親離去了，沉積在心頭多年的重負終於自動卸下，我新的生活也開始了；但這個新生，整整遲來了50多年。但願這段紛紛擾擾、心頭日夜惶恐不安，深怕太陽西下的日子，是我逝去的不幸歲月，也是我坎坷的學徒年代。儘管備嘗辛酸，但總算也熬到了黎明。