作文是困擾著每一個中國學生的一個「莫須有」的問題。每年進入暑期前的高等學府入學考試，每年應屆的研究生院的那些畢業論文，還有每一學習階段的中小學生寫作等等，處處都是作文會牽涉到的重要領域。每一個中國學生都好像知道作文是什麼東西，每一個教導學生寫作文或學寫作文的「老師」一樣好像也知道作文是什麼東西。還有，許多在高等學府裡的所謂的「教授」，同樣經常在課程裡設置專門學科，教導一些所謂的大學生或研究生學習「論文寫作」。但若要把這個從小到大都困擾著學生、「老師」或者「教授」的問題提出來討論，這種煞有介事，似乎非常嚴肅因而不能不被大伙中國人認真對待的問題，就馬上會變成一場令人啼笑皆非的鬧劇。這麼一大票人都在玩著什麼遊戲呢？當然這種遊戲要是連玩的人自個人都不知道是什麼東西，局外人又怎麼可能會知道這種遊戲究竟會是什麼東西呢？
「民主」這個東西就像一根吊在驢車前面欺騙驢子的胡蘿蔔一樣，向來都是被拿來在落後地區欺瞞一群無知的老百姓用的。民主這個東西，從來沒有人真正地去探討它裡面的內容，也從沒有人把它給真正當作一回事去看待；當然是從沒有人這麼生活過。這個東西就像自由、平等、人權或博愛一樣，被這個世界上的每一個人都當作是每一個人的天生權利，本來就是人人應該有的，而且也自然地就知道是怎麼一回事。既沒有人把它們給當一回事，「學者」或者所謂的政治家也就不會例外了。在期刊論文裡，你絕對找不到過討論「民主政治」的學者真正寫過討論「民主」這個主題的一些論文。他們都把一些地區的生活方式當成是民主的這種模版。你也從不可能聽到過上台標榜「民主」的政客或政治人物知道「民主」是什麼玩意兒，有個「民主」的樣子擺在哪兒。孫中山的名字都赫然在列。全世界不都一窩蜂地把民主當作世界潮流嗎？但哪一個國家的老百姓在這塊招牌底下曾有過像個人樣的生活呢？革命獨立的第三世界國家標榜著民主的招牌，可又哪個國家現在不是年年烽火連天的呢？玩什麼就要像什麼，可在這些標榜著「民主」的國家裡，哪怕是連個「民主」的樣子也裝得不像；儘管那是作假。
「藝術」（art）是我們生活不可或缺的養料，也是激勵我們人生的重要推動力量。它在我們生活裡分佈的範圍很廣，而且同樣在不同的領域表現出來。繪畫、音樂、美術、設計、建築、攝影、園林景觀或舞蹈等等方面，在在都有藝術的影子。何謂「藝術」，談論或研究它的人更多。可什麼是「藝術」呢？能夠切中主題，說得「明明白白」的人可就少得可憐了。這裡不是說，沒有多少人懂得「藝術」，而是說︰藝術究竟在它的文字深處，在它的義理那裡潛藏著的部份，所指的東西是什麼。有很多談論藝術或研究藝術的人，都是在它的義理周圍遊蕩著。你看這些談論的文字或者說法，總會覺得「意猶未盡」，朦朦朧朧，好像就隔了一層霧一樣。說你懂了沒有，好像是如此。但究竟懂了沒有，說不上來。不管你有沒有藝術細胞，如此談論的藝術總是仿如遠在天際的東西。那麼真正的「藝術」工作者或者「創作」者，甚至於就說「發明家」吧，能夠真正瞭解他們自身工作過程的這種義理者，應該就很多吧？不盡然如此。要說屈指可數，也不為過。這就是一般所謂藝術的這種東西，讓人體會到的情境。
人身體的器官不是呆滯地長在身上的。不要看人人都有五官，不要認為它們都是同樣地運作。在每一個人身上，它們或是風華絕代，或者落落寡歡，盡是光彩迥異。這些器官都隨著每一個人的修養，都隨著每一個人的境遇，顯現它們的光華。你可看過眼神呆滯，你可看過炯炯有神，它們主人的精神是怎樣的一種情況呢？你可聽過低語呢喃，你可聽過聲嘶力竭，它們主人的樣子又是如何的一種態勢呢？器官不是沒有生命的，器官也不是沒有神經的，它們貼緊在你的身上，它們就是你的一部份。牽動著你的心，傳達著你的情，你的心情在在都跟它們聯繫在一起。它們的表情動作，就是你的表情動作，它們也就是你自己了。但你有沒有想到要去教養它們，想到要去擦亮它們呢？我們常看到，每個人都很會妝扮自己，出個門粉彩胭脂，左盼右顧，照顧得體面端莊不說，搭配還要到得體適宜。知道身穿紹衣不能車著公巴，臉上粉脂不能腳下拖鞋。不然可要變成劉興欽筆下的大嬸婆了。可我們大部份人對待我們的器官都像棄兒一樣，無情無義，有吃沒吃，都是它們的事。
「空間」( space )，是人們從「空無」中創造出來的一種「領域」（realm），它是被虛構出來的「概念」。「空間」從來都是空無，自然就是空無；後面一句反過來說，意思一樣。「空間」既是空無，把它說成一種「領域」，這本身就存在著邏輯矛盾。不過，這沒有什麼可稀奇之處。在我們的社會科學裡，甚至於在我們的自然科學裡，標榜著「科學」，但很多被創造出來的「概念」（一種「空間」的名稱；或者一種表述「空間」的形式）一樣存在著邏輯的矛盾。而這些矛盾並不僅僅在於我們的現實裡根本沒有這些東西，還在於這些東西還僅僅是用一些記號把標籤貼在那裡，我們壓根兒不知道實際上那些是什麼東西，所以跟現實仍有很大距離；甚至完全是兩回事。這種矛盾的情況，從古到今沒有變過，就是今日的科學再昌明，也沒有變過。你在什麼時候看到「自然」呢？又什麼時候吃過「飯」呢？你看到的不過是一些以動物、山野或者河川的名稱標記出來的東西或現象，或者，一些以食材或米、麥等等的名稱標誌出來而且加以改造或加工過後的東西；但哪怕就是如此，你甚至於還是連動物、山野或者河川，或者食材或米、麥等等都沒有看到。基本上也連這些東西或者狀態都還不理解。尼采在《權力的意志》（The Will of Power）或者恩格斯在《自然辯證法》（The Dialectics of Nature）裡，都討論過這個問題。而這樣的一些「概念」，無論它們是什麼樣的一種概念，無論它們概括什麼樣的一種內容，它們就都是一些以「空間」的方式出現的表現。
「眼睛是靈魂之窗」，這句話每一個人都會說。至於是不是每一個人都有靈魂，可就說不好了。其他的有關靈魂的本質或者性質，那簡直是讓很多人難能說上幾句話來。柏拉圖在《提瑪厄斯》（Timaeus）說過︰靈魂是智慧的來源。靈魂怎麼來的，這個問題有點難。連柏拉圖都推給希臘奧林庇斯山上的諸神。不過不管怎麼樣，眼睛和靈魂總是跟智慧有點關係。確實是有點關係；每一個人雖然都由父母生了對眼睛，可不是每一個人的眼睛都能夠看東西，也不是每一個人的眼睛看相同的東西看出來的結果都一樣。日本電影導演北野武拍了《盲俠座頭市》這部片子，就是在譏笑那些有眼無珠的人，說他們「就算有眼睛也是看不見的」。不過就算大家都能看到東西，有的人則能夠看到底層裡去，有的人卻還是只能夠看到皮毛。前面的這些人自然不是眼睛屬於火眼金星，能夠透視，惟不過是借重智慧而已。恩格斯在《自然辯證法》裡說過這個道理︰「是什麼頭腦從事研究現實，這對於經驗具有巨大的意義。偉大的頭腦做出偉大的經驗，在五光十色的現象中看出有意義的東西。」
