借問心境

「二」一向是不討人喜歡的一個數字。這個不討人喜歡的狀態，其實不是它本身帶來的，而是人們自己錯誤的認知。二這個文字在被生產出來的時候，從來沒有那個狀態，後來也從沒有讓人瞭解過它本來的面貌。在一般人的認知裡，二好像就是因為從一那裡被產生出來的，因而是劣居一之下。二是以被認為不如一，被排在一的後面，是一的順位。「第二」，好似就是它不如人的面貌。幾千年來，二在中國就是被這樣看待的。但二依然是二，它的偉大和恢宏絕對沒有因為人們的睥睨和輕侮而受到任何損傷，受害的反倒多半是對它無知或自大的人。什麼二奶、二心、二房、二手、二儍或二楞子等等，聽的人一定感受到很重的傷害，也都希望扶正。可都是自找的；庸人自擾。二本身從來沒那麼卑微或無助的身份地位，何來傷害問題？所謂的傷害，當然都是人自己傷害自己。那麼二是怎麼一回事呢？二究竟又有什麼樣的義理呢？
 
   從古到今，在中國人的世界裡，咬文嚼字的人不知又有多少。但究竟有多少人認識中文，又真正把中文當成一回事呢？屈指可數。二就是眾多中文裡幾乎沒人知道它是什麼的其中一個文字。民初時，有人討論過二這個文字，但把二說成是依照兩隻手指筆劃創造出來的文字，只當數詞，沒什麼其他的意思。可這種說法，哪怕就是連數詞的「數」這個文字，都沒弄清楚是什麼意思。當然要再說下去，情況更加讓人難堪。這些討論二的人，其實就是拿來說明二是什麼的那些用詞或文字，也都是沒一個認識的。當然，就是說白話了。中國的文字被人惡意篡改，荒腔走板已久。中文流俗貧血，也不是今天才有的事。幾千年來，中國的古文越來越沒有人知道那是什麼東西，也就不是沒有原因。不是還有「國學研究」之類的活動嗎？是呀。可所謂的「國學研究」就算是被當成擺花瓶，裝裝樣子也好。可就是拿來當花瓶擺著，也是裝得不像；不夠資格。這類的「國學研究」就如同「文化復興運動」一樣，就是連「國學研究」這四個中國文字也說不清楚呢！

「一」這個文字，幾千年來除了極少數讀書人以外，中國人全都把它當成是一個數詞，或者始數。而打中國人讀書從「小學」開始，「一」就是啟蒙教育必須知道的一個文字。這個文字，可以說就是中國人文字的基礎，也是中國讀書的起點，更是中國人一切思維的根據。這是中國人的人生觀、世界觀和價值標準。但若把「一」這個文字只當成是數詞或始數，那麼就是讀書識字、做人做事的水平只到這裡為止了。以這個標準來評斷，那麼幾千年來數十億的中國人，可以說，幾乎是連中國啟蒙教育的「小學」這個階段都沒走出來過。其他的什麼都別談了。中國人「棄聖絕智」（用現今通俗的白話用語的意思來說——自然，中國古籍的這段意思完全不是如此，原來的用語也不是這麼說的）的瘋狂程度，這是哪一個世界上的民族都比不上的。幾千年來一些不讀書的「讀書人」一方面推崇「民可使由之，不可使知之」，一方面又感嘆「民智未開」；幾千年來一些不讀書的「讀書人」一方面推崇《易經》的博大精深，一方面又嘲弄《易經》中的算學易理。平常人是很難理解這種思維相互矛盾、理智超乎常理的狀況，唯一可以解釋的是︰絕大多數人生活是混到家了，根本沒把人生當成一回事。然若對人生嘻笑怒罵又是另一回事。可是中國的絕大多數「讀書」人還沒能這麼瀟洒，他們不過是無知失智，自以為是罷了；他們的氣勢還沒能夠這麼恢宏，格局還沒有這麼遠大。所以做起事來總是那麼小鼻子、小眼睛，專愛往死巷裡鑽。因為本身心理建設特別脆弱，時常也經不起他人嘲弄揶揄，動不動就發狂咆哮。
中國文字是從自然天地裡創造出來的，這點殆無疑義。現在從已挖掘出來的甲骨文裡，已經可以看得很清楚。但中國文字是自然天地的義理，這點從五六千年來到現在為止都仍然是一個絕大數的中國人無法理解的問題。這種自然天地的義理，從已挖掘出來的甲骨文裡就無法看得出來了。天道有常。許許多多的中國人是靠著這個信念，在最痛苦的時候才得煎熬活存下來的。天道有常，一樣是活存在中國的文字裡。但絕大多數的中國人從來就不知道這個東西；即使文字明明白白地這樣寫著，他們也毫不清楚這是什麼東西。中國文字最基本的道理，就是這個有常的天道，就是這個有常的自然天地義理。我們常人說的「道」，或者最常掛著口頭上的「替天行道」的「道」，就是這個東西。這個「道」也是時下所謂的讀書人在字裡行間裡談的「氣」或「道」，當然更是俗世裡自認為「出家」的人所以為的「佛」或「道」。而我們中國文字裡的「一」，就是這個「道」的化身，也是這個「道」的統稱。或者，說得更加明白一點，也是這個「道」的另一個替換表現。《爾雅．釋宮》不都這麼說了嗎？「一達謂之道路。」（「通到相同狀態那個盡頭，就是所謂的自然天地的義理，就是可以走得通的地方。」）
自然天地，或者自然天地所涵蓋著的各種事物，這是我們用文字或者用概念，對於一種狀態的說法（the saying）。既是一種說法，那麼用來表現這種說法的文字或概念便可以有多種多樣的表現；哪怕你是用外文都可以。而這些多種多樣的表現，哪怕是濃縮成為一種，或者單純用一個線條表示，它們也都是一個記號或符號（sign）。這種是記號或符號的東西，都是一種硬性的規定，沒有任何原則可以遵循，也不能說它或它們應該就是什麼東西；自然天地裡更沒有任何東西指示出它或它們為何應是如此的種種道理來。這些都是人們硬性放在某種線條或者說圖形上的東西。在人們使用記號或符號的時候，最常用來標誌成為一種記號或符號的東西，便是日常生活所見所及，或是自然天地裡的一些事物。更有甚者，乾脆就把那些事物的形狀或狀態直接刻劃成為記號或符號。而事物若以外形或樣貌被刻劃成為記號或符號，自然事物的外形跟記號或符號就更形同一體了。古人在製造記號或符號時，人、事或物是最常直接被拿來運用的東西。但外形跟記號或符號形同一體，這件事情並未表示它們的意義是完全一樣的東西；這是說，記號或符號的意義可以從文字的外形推知。人、事或物的外形即使被用來構形成為文字的記號或符號，它們的意義仍來源於指事這些事物的「形態」，跟人、事或物本身的外形或樣貌無關。事物原本的「形態」，才是事物的字義所在，才是事物的字義的由來。此乃所謂「視鳥獸之文與地之宜，近取諸身，遠取諸物」是也。又因為這些被取來運用的人、事或物，在以構形的方式形成文字的記號或符號之前已然成「象」（文）、成「形」（宜——適理，事也），因而在人、事或物被運用來以記號或符號方式表現後，賦予聲音以便溝通，便成為必不可少之舉。「成象」、「成形」，在中文的意思裡是謂之「成章」。「成章」，「章」為「成文成事」、「文采」之謂。「成章」即是「實現了的自然天地義理」，即把一條一條線條所構成的關係或聯繫，全部都架構起來了。因為相互的影響和作用顯而易見，所以「成章」也是「明明白白」之謂。當然，本來「章」的義理另外也訓「明白」之意。《詩疏》即稱︰「成事成文曰章」。而「成章」就是「明明白白的自然天地義理」，因為這樣，「聲」或「音」自出。在中國的文字裡。「文字」是一環扣一環的，無論是「聲」或「音」，當然全被釋為「成章」；它們是同義詞。《禮．樂記》說︰「變成方謂之音。」（「轉化以另一種質的替換obverse方式出現，稱之為音」）「方」以「文」的另一種姿態出現，「方」亦即「文」，「方」是「文」的「質的替換」狀態。這個狀態是周圓完美狀態的另一種狀態的表現，當然也即是「道」；「成章」自然是成就了的「音」或「聲」。當然在中國的文字裡，「章」會被拿來釋「音」或「聲」，反之亦同。這也就是許愼在他的《說文解字敍》裡所講的這一段話的意思︰「倉頡之初作書也，蓋依類象形，故謂之文。其後形聲相益，即謂之字。文者，物象之本；字者，言孳乳而寖多也。著於竹帛謂之書。書者，如也。」可這裡要注意︰這裡的「字」是表明一個「動作」，即把自然天地義理生產出來的意思；它是因有「文」，才得有的生產能力。也就是說︰它是因為善美，因為成熟，才得有的生產能力。「言」者，是因為什麼才能有的意思。從「形態」的相互聯繫和關係，把「質的替換」狀態表現出來，這就有其他的文字產生出來；因為「成章」即「成聲」、「成音」，「形」「聲」相互增益、滋補，「聲」與「聲」再相通互訓，通過關係或聯繫的網絡，文字自是越增越多，同義詞也是無所不有。所以這裡的「字」，跟「待字閨中」這個「字」的自然天地義理完全相同。「字」這個中國文字，從狀態上來說，即從「象」來說，自己無法孤立存在；表明它是因為某某狀態才得有的狀態。「字」因而被說成「言孳乳而寖多」，即有條件了，可以生產了，它才得以生產出什麼來。那麼有了條件，有了關係網絡，「字」即生生不息、變換不居。「字」因而也通「息」、通「孳」、通「汲」、通「咨」等。為什麼只能把中國文字裡的「字」這樣子釋義，那是自然天地的形態（即「自然天地的義理」）決定的。在中國文字的每一個字這裡頭可以怎麼譯解，自然由不得你。這也是《孟子》裡為何能說「孳孳爲善者」的原因——雖然這句話是廢話︰「孳孳」不為了成就善美、周圓這個目標，還能夠為了什麼嗎？它的前提已經因為自然天地的義理咬著一個向著「盡頭」奔去的方向，字義也只能向這個方向推了。隨便譯解，任意用詞，只說明自己的無知，沒說出其他的什麼。
文字成形或構形等等這一段內容，在中國晚近的研究著作裡談的相當多。又因自清末起甲骨文研究和出土的文物漸漸多起來，更讓中國文字怎麼成形或構形的面貌益顯清楚。可這種看似越來越沒有疑義的地方，卻是自中國有文字以來問題越來越加嚴重的所在。中國研究文字字義的學問，可以說從春秋戰國時代以來即有之，以前叫「小學」或「訓詁」。這門學問應是中國人的強項，箇中翹楚，特別自有清以來是如此。但真讓人汗顏，這門學問卻是中國文化裡最不堪一擊的部份。在中國文字裡研究字義的學問是「六書」，自秦漢以來就是一門顯學。可談到識字問題，就要讓識者臉紅，無地自容。識字，不是會唸幾個字，發幾個音謂之。這是要知道字義。不過，這還不是知道一個文字的字義或幾個可訓的字義，就可稱之為識字；而是要能夠把一個文字跟其他一連串的文字之間的形、音、義都串接起來，形成自然天地的義理，因而從口中說出一番跟這個事物相互聯繫的「道理」來，這才是真正的認識了那個「字」。因為中國文字裡的任何一個文字從來都不是單獨孤立的一個個的文字，它們倒是一個個的事物或者形態在成為記號或符號的這個時空狀態下的替換表現。把一個字只看成是一個字，那即雙眼不明。說這個文字等於什麼其他的一個或多個文字，沒把「道理」給說出來，那這到底又是說了些什麼呢？「沒」「事」窮磨牙，還不是沒說瞎扯。情況更糟的是︰中國絕大部份人的識字程度還頂多就是一個字能訓幾個字，再說其餘，沒了。程度就是如此。這跟學歷無關，跟是否為國學大師也無涉。時下所謂的「知識程度」高者，這個問題越是嚴重；而且越是接近國學者，越是糟糕。這還沒有把中國文字的一番自然天地義理拿出來說。要是真把這個標準再拿出來，那麼中國絕大多數人普遍識字的程度就是文盲這個狀態。這也沒什麼誇張可言。隨便翻翻一些國學大師作品或者時下研究漢字的一些大部頭書來看看，就可以知道真實的狀況究竟到了什麼樣的程度。他們把文字的「詁林」搞成「枯林」，搞的是毀國滅族的「焦土」政策。哪怕連最近幾年研究剛出土的郭家店楚簡的大批「著作」，也都沒能夠超越這個界限。那麼一大票人把出土文物排在第一篇《老子》甲篇的第一個文字，居然還能夠全體一致都給看反了。他們把書簡上古文字形記號標示為「繼」的這個文字看成是「絕」，且手裡還拿著歷年出版的文物和古籍對照著看呢！這麼一大票標榜國學程度的「學者」都能夠這麼全體一致地把文字看走了眼，從這裡就可以看出所謂的「文盲」又是怎麼一回事了。你還能夠接著盲目地相信他們這批人對於中國文字的「釋義」或「訓詁」嗎？人家這麼一大票人還是研究「國學」的「學者」呢！現在有關中國文字問題最大的，就在中國文字的自然天地義理這裡，而問題的癥結也就在於對中國文字的義理無知。全部對於中國文字義理的無知，又都集中在對於「一」這個中國文字的無知這裡。

「○」（zero）在現代的中文裡是「零」的別字，這個字眼除非前面加上好多的數目字，不然是很少有人喜歡。中國的古聖先賢創造文字時，有一、二或三，但沒有「○」這個字眼。這個字眼是在晚近的中文裡才出現的字；可它的意思跟「零」是一樣的。有人自佯能把一、二或三等等中國文字說清楚。可如果你看他在說一、二或三等數詞時，不把「○」或「零」這個字眼也一併拿出來說，那麼你也別再看下去了。這個人肯定是口齒不清；連最根本的數詞都說不清楚了，其他的數詞還說得清楚嗎？不管是「○」或「零」，不管是在古代的中國或現代的中國，這兩個意義完全相同的文字，跟其他中國的文字一樣，在中國的土地上都是一個謎。要不是阿拉伯人曾發明過阿拉伯數字1、2、3等等數目字，把0這個數目字排在1的前後，或者其他數字的後面，那麼絕大多數的中國人從古到今，都不可能會弄清楚中國文字裡的「零」位置是在中文裡的哪一個位置上的。可即使如此，在弄清楚「○」或「零」的位置後，它們的位置對於絕大部份中國人的腦袋也沒有影響過什麼。更讓人匪夷所思的，還不僅僅是如此。中國人從來都沒有把「零」和「無」擺在一塊討論過，就好似「零」和「無」是完全不同的東西一樣；雖然「無」是中國人最崇拜的東西，可中國人也從沒有說清楚那是什麼。就好似那麼高超的境界「不可說、不可說」一樣。既然「零」和「無」沒有關係，那麼在中國人的眼裡，「一」、「空」和「無」更不會有任何關係。從這裡也可以想知，對於跟這幾個數詞都有關係而且又是無比重要的「道」，在中國人的眼裡又會是怎麼虛無飄渺了。而中國文字裡的數詞都是跟「易」連接在一起的，從0和1以後，又有跟0和1黏在一起的2、3、4…9、10等等數詞。這些都還有它們各自有別又彼此互通的「道理」。中國文字裡的數詞即為「易數」。若是對「數」不知道，還談什麼「易」呢？那麼在中國流傳幾千年的《易經》，豈不是笑話。有很多中國人喜歡「超一」、「伯一」，就如同很多中國人喜歡「超峰」、「越峰」一樣。難道這些人就從不曾用腦袋細想一下，峰是山岳最高的頂端，越過了是怎麼樣的一種狀況︰這不就走下坡了嗎？哪有人這樣自甘墮落的？那還超、越什麼峰呢？本來好似境地高超的，結果適得其反。「一」這個中國文字裡的數詞跟「峰」的道理一樣，自然「超一」、「伯一」又是另一套故事，那裡的故事更加荒謬。然不讀書又好玩弄文字，尚得意萬分至此，真不知讓人要說些什麼才好。

 
「建築」（building, Gebäude），這是一般人都自認為是「熟悉」得不得了的字眼。稍為聰明一點的小孩子看到一棟房子或者一棟大樓，也都會不經意地說出「建築」這類的字眼。像孩提時代玩的扮家家酒，遊戲裡頭同樣有「蓋房子」這等項目內容。可「建築」的義理在文字上和哲學上並不是一般常言的「建築」，哪怕是一般人常常目睹的「建築物」（building），也同樣不一定就是「建築」。這個道理跟時下所稱的「作品」或「藝術」不一定會是具有「作品」或「藝術」意義的東西，這個道理是一樣的。我們現今已經把文字都拿來亂用了。在絕大部份的時間和絕大部份的領域裡，這些術語或名稱所包含著的義理，也同樣是一些所謂的「專業人士」或者「大師們」所不瞭解的東西。就是連一些國際知名的哲學家或藝術家之流的人物，也都相同。在時下的社會裡，談到「建築」的時候，絕大部份的人腦中所想的、口中所言的，總脫離不了一些硬生生的木造、石造、水泥、磚頭或者玻璃、琉璃搭蓋起來的框框（先不要用「空間」space這個字眼；這個字眼同樣是處在人間雲霧裊繞的地方）；而在看到這些硬生生的東西時，絕大部份的人腦海中或心裡頭所能想到的字眼，無非就是連自己都說不清楚的「建築」或「藝術作品」這種字眼。更讓人不忍卒睹的是︰在提到「建築」這個文字時，絕大部份的文字學家、建築學家、哲學家或者語文學家居然也只能把一些表現建築或涉及建築的這些字眼，抬出來說說跟建築有關的東西。在語言裡，「建築」這個詞語好似在概念上是昭然若揭的東西，已經無法再去深究它，可就是嘴巴裡說不上來。因此在需要用文字去談論「建築」時，總是不得不要加一些形容的累贅詞句來描述「建築」，或者根本就離開這個主題來談到希望用這種東西來表現什麼。好似「建築」這個課題本身已經不能夠再談什麼，只能離開它這裡到別的地方去拿醬取醋，給它添加一些味道，不然就不能夠把它的意義給表現出來一樣。在我們現今的社會裡，有這麼一大票人如此盲目無知地消費著「建築」這個「商品」，「建築」的命運（不管是在實體上或觀念上）當然跟其他的概念一樣，已然淪落風塵，無法再恢復它們純真的氣質。對於建築，尼采（Friedrich Nietzsche）感嘆過︰「石頭比以前更像是石頭了。一般說來，我們不再瞭解建築——確實就如同我們不再瞭解音樂一樣。我們已經讓屬於一些線條和一些形狀的這種象徵出局，正如同我們不再習於有關修辭的這樣一些聽覺的效果一樣。因為我們並不曾從我們大家有生以來最初的一些時期吸收過母親的奶水。」 

「這是什麼？」或是「那是什麼？」的「是」（is, was, be, to be, being, sein, dasein），是我們日常生活中用的最多，也用得最爛的一個字眼。在學語文的文法時，都是當動詞用的時候多。隨便翻一下詞典或字典，不管中文或外文，能夠提出來解釋的內容都很簡單，同時都是以文法的形式出現。你在那裡頭是看不到文字的義理的。「是」是不是就是「是」什麼或者「屬於」什麼或者「成為」什麼的這麼簡單且單純的一個字眼呢？絕對不是，也完全不是如此；甚至於可以說，我們在使用「是」這個字眼時，我們都講了謊話；沒有真正地使用「是」的意思，而且隨便用「是」來唬弄受話的對象。哪怕是答應時用「是，是，是」這幾個字眼，顯見的都是跟對話的受話者虛與委蛇的客套應付話。這些字眼刁鑽滑頭有餘，虛心誠懇全談不上。有的人吃的就是這一套，用來混世。海德格（Martin Heidegger）曾寫了一本書《一些基礎概念》（Grundbegriffe）（英譯的書名翻錯，譯成為Basic Concepts）來談「是」這個概念，但仍沒說出所以然來。這個詞語是我們身為人者生活的重心、重點和基礎，可我們身為人者幾千年來卻都沒弄明白這是什麼樣的一個詞語，難道都沒有警覺大家在生活上實在是混得太兇了，日子過得太過於荒唐了？

「問題」（questions）是研究領域不可或缺的層面，也是讀書不可缺少的環節。缺乏問題，則讀不出書來，也寫不出東西；研究這兩個字則連談都不可能談。沒有讀出問題，能夠寫出什麼東西來呢？拾人牙慧爾。沒有形成問題，研究還談什麼勁呢？連問題都沒有，則不能形成研究這個行為。不過，可有兩種形態不同的問題要區分清楚，一則是問題本身自己形成的問題，一則是經過讀書讀出來的問題。前者是問題本身自己出現的，我們通常稱之為（出現了的）「問題」（problems）；後者為讀書讀出來的，經過研究才顯現出來的這種「問題」；或者是前者的問題，通過讀書和研究過程才顯現出來的這種「問題」。這種問題，我們通常以學術的方式，具體地稱之為「提出問題」（questioning），而不稱之為「問題」（problems）。前面一種狀態出現的問題（problems），在意識之外獨立存在，要變成為意識裡能夠提出來討論的問題（questions），通常需經過一番折騰，要費盡更多心血，才能夠變成意識裡能夠提出來討論的問題。而我們一般學術界所謂的「問題意識」，就是通常已經形成為能夠提出來討論的、已經放在意識裡的，且有了答案的「問題」（questions），而不是客觀地擺出來，還根本摸不清楚底細，還不能夠放在精神領域的那些「問題」。

布朗修（Maurice Blanchot）在他的一本作品集《無限的交談》（The Infinite Conversation）裡，講了這麼一段意味深長的話︰「研究工作，一切研究工作的運動部份在裡頭產生作用的研究工作方面，似乎都不知道它不具有一種形式，或者更糟糕的是，還不肯探討它從傳統借來的這種形式。」這段話很少有研究或探討研究方法或者研究工作的人討論過。這段話從社會科學的角度來說，似乎撈過界了。但真是這樣子嗎？絕對不是這樣子。不管是在哲學、文學或者藝術，甚至於其他的科學裡，這段話都是讀書或者汲取知識的要義。但在今天，誰又能夠知道或者理解這種要義呢？布朗修這段話提出了幾個讓絕大多數現在社會科學界無法回答的問題，這些問題是這麼的難以回答，這些問題是提得讓絕大多數知識份子困窘難堪，以致於就讓人有意無意地回過來把它們塵封在歷史灰燼裡，慢慢即被人遺忘了。布朗修說的這段話，提出了幾件跟研究工作有關的問題層面，整體看來，也可以說，它們就是全部讀書工作的問題了。
 

我們大部份人都是胡適之筆下的「差不多先生」，而從許多中國人對於「類」這個詞語的理解和用法，即可以看出中國人確實大部份性格都是這種典型。「類」這個詞語，在我們生活上出現於種種虛假的力行實踐的活動裡。我們最習慣的就是「分類」（classify），同時分門別類以區分出不同的「類型」（types）。「分類」或者分出「類型」的目的無他，好似正經八百地就是要求能對於事物達成理解。在現實流行的「科學」裡，「分類學」（Taxonomy ）或者「類型學」（Typology, Typography）還成為一門「學問」；連跟我們取得知識最有關係的「圖書館學」，也用上了這門「學問」。這些「學問」都是這種對於「類」的錯誤認識所積累起來的結果。可行之有年，而且普遍流行，還成通用的邏輯思維，就要讓人匪夷所思了。不過考其原由，無疑地要歸功於這件事實：它有利於一批有限的學術概念血統進行無限地內部授精。因而跟貨幣裡的規律一樣，劣幣驅逐良幣。常識通俗易曉，不能不大行其道。但這種常識性的「類」的觀念，真的能夠成為區分門類的技術，得到豐富的成果嗎？當然不能。它從來都是麻醉我們懶惰心靈的鴉片煙，吸食快樂無限，可禍害無窮。在過去遠古年代，「類」的真正意義，無論中西，在老祖宗創造這個文字時，根本就不是用來當作我們習以為常的用法來用的。它凝結了智慧的結晶，把無窮文明蘊藏在裡頭。你不勤奮努力，就永遠挖掘不到裡頭的寶藏。習以為常的用法是常識，只要是常識，經常總是經不起考驗；只要你肯去測試它的話。而且它也不是「上帝」，你不必害怕去試煉它。我們最常見的笑話是圖書分類的作法；那些不讀書的人還搞「圖書分類」，你就會知道那是多麼扞格不入、不和諧搭調的一件事。這件事跟不做研究倒對人教起研究方法、未進行研究即寫起研究方法的人所做的事一樣，都是對科學和學術最大的諷刺。

「模式分析」（model analysis）幾乎是社會科學界耳熟能詳的東西。但它說明什麼了呢？除了本身存在著的「問題」以外，沒有說明其他的任何東西。「模式分析」原本好的用意是要說明問題的，要說明所謂的「事實」的；甚至於帶點狂妄的念頭︰它還要預測事件的發展。野心和抱負都很大，可惜遠遠超出了它的能力。「模式分析」考其本源，並不是沒有這份能力。「模式」的用意，原本就是為了這些目標而設想的。但要是你不賦予模式一些能力，它就不可能具有這種權力。「模式」當然跟「上帝」一樣，不是自有永有的。「模式」跟上帝一樣，都要風塵歷劫，才有可能成就它的樣子——可僅僅是「樣子」，還沒有其他的東西。在這時候你還不能夠寄望它太多，不然失望就更大。
 
「模式分析」打從它初生之始，即被誤解。最大的誤解來源於人們把它「本身」當作可以說明什麼的一件東西。「模式」本身是一個手段，是一個中途之家，它不是目的，不是目標。最重要的，「模式」從來都不是完成式，「模式」永遠都是未完成式或者未來式。這個永遠，永遠為永遠的永遠。「模式」是未完成式，可以分為兩方面來說。首先，「模式」是人們從來都不可能完成的一個對象，不管是怎麼努力來建構或者塑造它，不管是經過幾個世代或幾個千年。「模式」是隨著自然天地的轉化而被放進人們心裡的網絡或者架構，只要自然天地運行著，只要時間歲月沒有停頓下來，它都處在要時時加以建構和接合的階段中。其次，「模式」本身不是目的，「模式」本身並不說明問題，「模式」只有在新的關係或聯繫產生出來時，只有在它的出其不意、意想不到，甚至於沒有思考到的地方，才產生它的作用，才說明了試圖得到說明的問題。「模式」在沒有新的領域（dimension）或者層面（field, aspect）跟它聯繫起來或者接合起來時，「模式」完全是不能說明問題的。而且，「模式」能夠產生說明問題的這種結果出來，僅僅只在每一次產生這樣一種關係，每一次等待著什麼（waiting）產生作用而確實那個不為人知的部份產生作用時，方才如此。它從來不發生一勞永逸地說明問題的這種奇迹，它從沒有能夠預先看出它能夠說明的那些問題，它也從來不能夠預示它所想要預示的那些事件的發展。但它確實最後說明了問題，最後預測了問題，不管這個「最後」是哪一次或者哪幾次的最後；而這種說明或者預示，要是僅僅仰賴著它本身，也是根本無法表明或預示的。這就是模式分析最為神秘和微妙的地方，因而也是最為人誤解的地方。

聖賢所為何事？凡人所為何事？這是什麼樣的一個問題呢？怎麼又會提出這個問題呢？人人每天庸庸碌碌，忙上忙下的，不自己捫心自問一下，這些到底都是為了些什麼嗎？很多人心裡都會有這樣的一些問題，但很少人會為自己找尋答案，甚至於為自己去探尋這裡的秘密。影劇裡有很多跟這些問題有關的故事或者創作，但幾乎都是以逃避的方式來取得解決之道。其中兩種答案呼之欲出。即逃向自然和避世。這是什麼樣的答案呢？根本不是什麼答案；不過是用另一個問題來把原來的一些問題替換掉而已，並沒有解決問題。這樣的一種答案，跟自殺或自己尋求解脫一樣，只有程度差別，沒有任何實質的差別。鄉間野趣，遺世獨居，都完全沒有把根本的問題提出來，即自己身為「人」的這個問題。在沒有對於這個問題提出反省，同時取得答案之前，任何一種解決之道都是脫離主題的。自然脫離這個主題以外的任何探討，仍然還是離題太遠了。
 
「人」的問題，就是認識（cognition）的問題，也就是認識什麼（knowing）的問題。認識或者認識什麼呢？不管是在西方的歷史裡或者中國的歷史裡，這個問題都是跟以一種總體的方式出現的一些存在物有關係。也就是說，這個問題都是跟自然天地有關係。用西方的說法來說，就是跟Being（太蒼、太一或者世界）有關；在中國的說法裡，就是跟「太極」有關。認識，就是認識到人跟自然天地有關。但這句話是什麼意思呢？這句話就是說，認識是認識到人的一切、人的成就，跟自然天地有關；也就是說，認識就是認識到人本身都是因為跟自然天地的這種關係，才得以成就的。所以接下來，人的問題即要從自然天地這裡、從人跟自然天地的關係這裡來解決，從這裡來出發。因而這種認識的問題跟建立任何一種無聊或神秘的知識理論沒有任何關係，反而是跟要認識什麼的這個「人」有密切關係，脫離不了任何聯繫。也就是說，這種認識關係到這個「人」怎麼認識到他怎麼通過自然天地來取得人的一切，這個「人」又如何可能通過自然天地來取得人的一切。取得人的一切，用尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche）的說法來說，這是獲得「生活」（life）的維繫和保障；這就是成就「人」的樣貌。所以——藉用海德格（Martin Heidegger）的話——認識的目的就是認識到這樣的一種關係，因而看到「讓認識什麼獨特起來的這種關係總是藉以讓我們本身聯繫起來的這種關係，而且這種關係也讓我們基本的精神準備振動起來。這種基本的精神準備讓本身表現在我們預先看待一些存在物和一些對象的這種方式裡，也讓本身表現在我們已經決定了在我們跟它們的關係裡關鍵的東西。」這樣，總括起來，我們對於「人」的問題才能有這樣的認識，即︰「人」的問題即是「成就」「人」的問題。人，就是前提，就是一切人的活動的前提，就是一切理論、思想和知識的前提。讓人能夠活下去，維繫人的生命，保障人的生命，即「生活」——產生生命（earning a life）的活動——當然是一切的前提，當然是一切的根本和基礎。而擺在現實的人眼前的自然天地，就是人的條件，就是人能夠成為人的前提和成就人的這樣的一些關係。那麼一切的理論、思想和知識即為通過自然天地而到達人的目標的這些過程，或者說手段，它們本身不是目的，不是目標。所有生活的理由，包括一切的理論、思想和知識，不管怎麼說，歸根到底只有一句話，為了生活，為了成就生活以後才能夠出現的人。用一句話來說最為明白了︰「人，就是人的根本；人，就是人的依歸。」其他的已經沒有什麼好說的。