好不容易，透過電腦上的播放工具，把《中國往事》給看完了。劇情沒有什麼，中國往事不過是個點綴。中國的影視文學家是越來越有頭腦了，也能夠拍一些富有哲理的電影了。
看這類影視作品，我是從來不會去瞧那些影評家們的介紹或者評語。不是說他們的評斷如何，而是說，別人家的眼睛不能夠代替自己的眼睛。每一個人都有不同的識見和閱歷，因而每一個人的體會和感受，甚至於心得也會不一樣。別人沒有辦法替代你把那些東西從你心裡給掏出來。我是最痛恨有人代言的；好像這些代言人是生怕沒有他們這些救世主，我們聽眾或者觀眾就命運悲慘，沒人救贖似的。其實每一個都不需要用別人的光彩或眼光來突顯自己；你就是你，除此之外，沒有別的了。你的昏暗，你的光鮮，你的命運都是你的。怎麼抹，都抹不掉。每一個人都是自己最好的評論家；別人要是再好，也還是別人的。何況，還沒有人是十全十美的。你怎麼表現，你就是你自己；你自己這樣表現，那是最美的了。（內在規律跟外在規律的合拍）
chcc 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(19)
觀看《中國往事》這部電視影集，最讓人無法理解的，就是放在曹如器房中的那口圓甕裡的煲湯。你在不到幾集之中，一定會被提醒這口甕裡的煲湯存在著。最玄的是，曹如器一天到晚都特別叮嚀，不能讓煲湯的爐火熄滅。這口圓甕裡的煲湯，可是不時會加料的，而且不時加的料都是不同的東西。奇奇怪怪的東西都有，第一集裡可是補進曹光滿兒媳婦產後的胎盤，最補的東西。自然，這可能是導演有意誤導觀眾，讓人以為曹如器煲湯是為了進補用的。不過，其實也沒有錯，這口煲湯本來就是在精神上補腦用的。
我看電視劇或電視影集，很久以來就已經不看劇情了。我不會在乎道具、服裝或者場景的佈置方式。至於取景、取角或者扮相的好壞，我都認為那些只是電視影集美學中的一些裝飾品，目的是讓內容更能夠以顯眼的方式突顯出來。就是缺那缺這的，實際上妨礙也不大。這就像一個美女一樣，外觀美麗動人，曲線玲瓏有緻。這種外觀首先會吸引人，但還要看後面的東西。如果一個美女不能夠開口、張嘴，這個美女不過是木頭人，雕塑或者照相一樣可以達到這個效果；可能還要更甜美、更嫵媚呢！可一個女人有內涵，不見得需要是一位美人。這時候可就要考驗觀看者的眼界了。眼拙，就什麼都不必說了。一個美好的東西，並不保證其他週邊的東西一樣美好；更不保證看它的人眼睛是明亮的。
chcc 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(17)
電視劇集《中國往事》內的要角曹如器，名字真的取得太好，也太有哲理了。這個名字該不是隨意取的，也不是心血來潮取的。這裡肯定含有深刻的用意。曹如「器」的「器」這個字，可以拿來當動詞用，也可以當成名詞用。許慎的《說文解字》說，「有所盛曰器。」裝東西的用具，就是器；能夠用來裝東西，也是器。如器，顧名思義，自然是「像裝東西」一樣，或者「像裝東西的用具」一樣。這可真神奇了。曹如器是人，是主體，「他」像裝東西一樣、像裝東西的用具一樣，那不是像海德格的人道主義哲學裡提到的「藝術家」、「詩人」或者「Dasein」嗎？而影集裡老是出現的「那口圓甕裡的煲湯」，不就是要被裝進去的東西，或者被裝東西的用具裝進去的東西嗎？我老覺得，這部影集的哲理跟海德格的哲學很像，從曹如器身上又得到一個印證，連「署名」的巧妙，都可以引發人如此的聯想。
海德格一直主張，Being從古到今都被遺忘了。這個Being為什麼如此的重要，也就是因為它乃宇宙、蒼生，或者說，它就是義理。我們如果不能夠理解或者抓住這個義理，我們就無法行「道」（Tao）（不必替天，替自己就夠了）。換句話說，我們在世道中就無法瞭若指掌，明明白白，安然地渡過坎苛的人生。因為人生的道理，正是世道的道理，正是宇宙的義理。而「藝術家」、「詩人」或者「Dasein」，甚至於「諸神」或上帝，卻能夠掌握住這點，也能夠通過創作或者作品，把Being揭示出來。在這部影集裡，曹如器就起著「人」（非凡人或眾生）或「諸神」這部份的作用，而他是通過「那口圓甕裡的煲湯」來完成這件工作的。
chcc 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(31)
人自私無比，但這種自私偏不往善的循環發展，它卻往惡性循環死裡鑽。人想不開的時候，都是拿生命開玩笑；不僅僅開自己命的玩笑，也開別人命的玩笑。偏偏就有這麼死心眼的人，也一塊地在意這個。一丘之貉，臭味相投，就這麼兜在一塊。本來是一個巴掌拍不響的，有人響應，就沒得分說了。
貞潔，這是拿到哪裡都說不準的概念，你放到哪裡也都不對頭。這本來是統治的技倆，在觀念裡給你一個束縛，教你不能夠僭越、造次。古時給女人的三從四德，更過份的就是來個貞操帶。說穿了，根本就是不把你當人看，連人都不相信你。有時候還講得滿口仁義道德，說什麼維護善良風俗，三綱五常不可偏廢，否則國將不保。保「誰」的國呢？不就想維持這樣的統治現狀嗎？讓整個國度好逞三妻六妾的獸欲。這是文化低落，沒有修養的男性沙文主義民族，才幹得出來的蠢事。古時的母系社會，不也維護得好好的嗎？再早的群婚制，難道又出了什麼樣的禍事了？還有，在現今有些少數民族社會裡，還流行著試婚制度，或者給過往貴客獻上家中最珍貴禮物（女人）的習俗。這些社會都瓦解了、不保了嗎？人家可文明得很。這裡還沒有仇殺、情殺、姦殺這類豬狗不如的野蠻獸行；可這是我們「文明」社會常列在報張上的頭條。
chcc 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(43)
文言文已經是為我們現代中國人普遍丟棄的東西，這是不容置疑的。在中學、大學的課程裡，甚至於在研究單位裡的研究工作中，如果說文言文是這些地方不能不應卯的東西，這也不為過的。在這些地方，把文言文當作生活的一部份，甚至於拿來應用了嗎？答案是沒有。那麼對於用文言文所寫的東西呢？情況是不是也一樣？談這裡的東西就離題太遠了。這個地方簡直是中國現代人生活的禁區，不會有人步入的；連談都是無謂之舉。時下對於文言文仍會有人大啦啦地步入，無非就是著眼於商業利益或者政治需要。剩下的一部份則為附庸風雅，用來裝飾身份地位用的。什麼時候文言文會變成中國人生活的重心，不可或缺呢？這大約只能夠是個人心頭太過奢求地懷著的希望，或者午夜夢迴無心地在腦中做做的夢吧！這種情況真應了尼采（Friedrich Nietzsche）在《權力的意志》（The Will to Power）裡嘲弄那些學者所說的話︰「在有關知識的這個領域裡，學者就是牛群般的動物——因為他被命令去做，而且因為其他在他之前的人已經這樣做，他才調查研究——。」文言文在中國的情況，也是如此。文言文的不幸，是中國現代人最大的不幸之一。文言文在中國被普遍丟棄，也是現代中國人所丟掉的最大宗的祖宗遺產之一。整理「國故」，已經是近一百年前的聲音了；現在聽起來好似空谷迴音，但迴蕩得這麼微弱無力，也透露些許的無可奈何。哪怕這些東西古聖先賢明擺著，說它是「讓國家開始發展的東西」（「國故」是也），也還是沒有人在乎。中國人整體上精神已經麻痺了，現在你怎麼用針刺他們，他們也不會有感覺的。古人又算得了什麼。
chcc 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(408)
「道」（Tao, Way）是中國人最常在文章裡看到的詞語，也是最常放在嘴上談的詞語，又是絕大部份的中國人最不熟悉的詞語。中國古代的有識之士在寫文章裡，「道」是要放在文章之前開始提到的課題，也是思想中最重要的中心主旨，又是在文章最後結尾會歸結的結論。古時中國的有識之士生活不能脫離「道」，不能須臾忘卻「道」的存在。中國人的禮儀典章制度、中國人的倫理規範、中國人治國安邦的根本、中國人安身立命之道，甚而主宰中國人生命來世輪迴的機制，全部都以「道」為核心。「道」是古時的中國有識之士耳熟能詳的東西，「道」也是古時中國有識之士心照不宣的東西。所以在古時的中國識者都把「道」說得相當簡要。《說文解字注》說，道者，「所行道也。」《爾雅．釋宮》說，「一達謂之道路。」《詩．小雅》稱︰「周道如砥。」《前漢．董仲舒傳》說，「道者所由適于治之路也。」又《廣韻》說︰「理也，衆妙皆道也，合三才萬物共由者也。」《易．繫辭》講得更加清楚︰「一隂一陽之謂道。」至於「道」是什麼呢？這些說詞仿佛是像霧裡看花，沒說得非常明白。春秋戰國時代的韓非子在解釋《道德經》時，談到「道」的地方，說得有些接近。可他同樣是不知其所以然也。他是這樣說的︰「道者，萬物之所然也，萬理之所稽也。理者，成物之文也；道者，萬物之所以成也。故曰：道，理之者也。」而除了這段話，有關「道」的其他內容他就說不出什麼道理來了。古人的文字言簡意賅，其實都是話中有話，義理中帶著義理的。你要是沒有解開其中的關鍵義理所在，那麼一大串接下來可引伸出來的義理，就會變成胡說八道了。這些絲絲入扣，綿延相繫的理路，就猶如盤綜錯節般地複雜，讓你摸不著頭緒。沒有掌握住線頭，那些枝節的發展是理不出來的。總結古人所說的「道」，不過就是「自然天地的義理」這麼一句話。所謂「自然天地的義理」，說的是被放在人的心裡的那些「自然天地的關係或者聯繫」。因而「道」即是「被人擺在心裡的自然天地義理」。這樣的「道」，自然是「道路」、「方法」或者「理」、「義理」、「合三才萬物共由者」和「適于治之路」。可即使是這樣，這麼簡單的一個詞語「道」，仍然是一篇涉及天下的大「道理」，洋洋灑灑的大「文章」，非「自然天地的義理」這麼簡單的一句話就說完了。所以它不是一段簡單的文字，它是已然生產出來的、包含萬事萬物的自然天地義理。把「道」稱之為「道」，這個「道」已經都是總結萬事萬物、屬於「結束部份」（the end）的產物；它當然不是處在「起點部份」（the beginning）的東西。古人在論及「道」時，都是藏著這個秘密的。以「道」為基礎的後來一切衍生的解釋或釋義，也都是以完成了的「道」為基礎來說明的。甚至於未來的更多發展和創造，同樣都是以完成了的「道」為基礎來說明的。不知其所以然來的人，在這裡就會「中計」。但這裡並沒有陰謀，這是文字的「設計」（design）或「設置」（place）使然。這也是一般在文字或者在思想裡被隱藏起來的「秘密」。因為古時的聖賢哲士多半在自然天地走完一圈後，才會把這個「道」一點一滴地擺在「知識」（「心之所存」、「心所之也」——「把能夠放在心裡的東西放在心裡」）的這個架構上，然後再把它給表述出來的。至於「道」被擺進了多少，又被怎麼安排，全看這些古人的「道」行而已。同時能夠把「道」說出多少，又怎麼給表述出來，也全看這些古人的造詣。我們要從古時的聖賢哲士這裡學東西、長智慧，其實也就是向這些古時的聖賢哲士「問道」罷；因為這裡確實如《前漢．董仲舒傳》所云，為「合三才萬物共由者」」。沒從這裡出發，你哪來知識，又何來頭腦呢？而沒有「問道」，即無所謂「論道」這回事，自然你是不會「知道」的。我們平常人常說的「知道」，那是完全不知其所以然的瞎說。我們平常人常說的「求知」，那也是完全不知其所以然的白話。
chcc 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(32)
「序言」（preface），又稱「緒言」或「叙述」。這個詞語，無論中外，遑論古今，好似都為一種無人不知，無人不曉的用語。在學術領域裡，有關「序」的這種場合，更屬常見之事。有人為文既罷，趨炎附勢，或作登龍之術，不免隨俗，就恭請所謂年高德劭或位居權貴者作篇「序」。而這些所謂年高德劭或位居權貴者樂得有人吹捧或依附，居然也忝不知恥，大啦啦地揮筆起來。作序，在這裡是跟「題詞」（dedication, foreword）或者「署名」（signature）的情況是一樣的。不明究理、不知底隙，無論請人作序者或為人作序者，都要大鬧笑話。這裡可講究具有可見真章的本事，非權高位重或所謂年高德劭即可為之。曾見好些書籍正文部份文抄公，序言卻恭維其作者為天下第一才子，捧上雲端。這檔情事豈非自白兩造皆為混世魔王嗎？指著和尚罵秃驢這種事，別人說說、指指點點就算了，好端端的人無故竟自殘起來，自己尚且一付天真無邪的樣子。天底下還有這等可憐復可笑的事嚒？有人好為人「師」，鬧的笑話跟這裡的情況如出一轍︰同樣都是不識「字」。
chcc 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(133)
「寫作（writing）是神來之筆」；這句話無限瞹眛含混，它包含著兩種完全相反的意思。而且這兩種完全相反的意思之間隱藏著一種秘密。很多人都以為，寫作是信手拈來的一件事。也就是說，坐下來，拿起筆，就能夠進行的一件事。但這並不是人人皆能進行的一件事，也不是凡夫俗子、庸俗貧乏之人就能夠為之的。可見這裡隱藏著一件不為人知的東西。這種不為人知的東西，也不見得能夠寫作的人都能夠瞭解的。這件事確實是秘密，不過，其實也不是秘密。這樣說，僅僅是因為這件事情在進行寫作之初根本就是要加以瞭解的一件事情，但很多人，甚至於進行寫作之人完全不去瞭解寫作的本質，也不知其所以然，方有以致也。有很多以寫作為生的人，他們恍恍忽忽地大概知道包含在寫作這裡頭的一點點義理，可他們大部份人也不見得都把這道理給摸清楚了。有所謂的「江郎才盡」、「文思枯竭」，這些詞語裡頭其實也就隱藏著這種義理。唯獨很多人不知其所以然吧。這樣一來，不是秘密的事情也變成了秘密。
「寫作」，不是憑空產生的一種行動。哪怕就是不含其他意義在內的「行動」本身，也不是憑空、毫無根據或者理由的動作。人家都說要「出師有名」，就是講「行動」總要有個原因或者根據。「寫作」更是如此。「寫作」是「開始傾吐」、「輸寫其心」之意。「寫」，許慎的《說文解字》曰︰「寫，置物也。」就是說，把東西按照一定的位置或地方擺設出來。「作」，許傎的《說文解字》曰︰「作，起也。」「起」就是「開始」或「生出」之意。所以「作」也是「始」或者「生」之意。換句話說，「寫作」就是「開始把東西按照一定的位置或地方擺設出來」。自然在這裡沒有「了然於心」，也就是說沒有「已經放進心裡的東西」，肯定是無法「開始把東西按照一定的位置或地方擺設出來」，哪怕就是想要怎麼擺，沒有預先在心裡已經擺設在那裡的位置，也無法擺設出來。因為這樣，「寫」在其他中國古書裡也才謂之「輸寫其心」。凡是作字或者作畫都是一樣，這些動作或者行為也都是稱之為「寫」。
chcc 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(77)
有一種精神的「譫妄狀態」（delirium, délire）並不是一種病理，或者精神反常的狀態。反過來說，它卻是理智的一種最高超的表現，也是智慧的一種最高的結晶。這種狀態是人類科學、知識和創造等等領域不可或缺的一種情況，可不是人人身上皆可能產生這種境界。這事更不可能發生在平庸無知的人身上。「譫妄狀態」在許許多多文學、哲學、心理學等等學問裡常被提出來探討，尤其是哲學和文學。它是身為謬斯（Muses）者（即詩人們）不可或缺的一種組成成份，更是哲學家不可或缺的一個組成元素。但恰似每一個人都有一付身軀但至今沒有多少人瞭解它一樣，這種狀態也是至今被談論得最多，然卻絕少人把它給說清楚的。巴太宜（Georges Bataille）曾在幾本書裡討論過這個主題，他可以算是這方面的權威，不過最後弄得自己還是不明不白。他在《罪惡狀態》（Guilty）裡百般無奈地說︰「我想要盡可能清楚地把有關『出神狀態的手段』部份說清楚。我還不曾做得非常成功，但我已經嘗試過了。」雷塞庫勒（Jean-Jacques Lecercle）同樣出過一本專著《通過哈哈鏡的哲學》（Philosophy through the Looking-Glass），談論這個觀念，也是不知所云。這個課題有這麼難嗎？——套句德希達（Jacques Derrida）最喜歡用的字眼來說——「確實如此！確實如此！」你可以翻一翻文學史或哲學史，細數一下各領風騷的那些當代人物，就會知道這話一點不假。這個課題跟「創造力」（Imagination）是同一個東西，惟僅僅是因應不同狀態或者不同領域而為人以不同的語言記號來表述而已。可也正如同「創造力」在人類至今的科學史上是一道謎題一樣，這個課題當然也是一道謎題。每一個人，包括哲學家和文學家們等等，都對「創造力」這個術語朗朗上口，不過講明白的人就數不出幾個了。大家都知道，沒有「創造力」，什麼樣的科學、哲學或文學都產生不出來，但對這個狀態就是仍弄不清楚，可以說，簡直傻了眼。這個情況自然同樣發生在同一種現象的「譫妄狀態」上面。
chcc 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(102)
美女俊男，大家都喜歡欣賞；尤其是美女，更尤其是裸體。當然，更好是含有色情成份。而且如果也能夠進一步接觸一下，或者領略一下，也不錯。在我們這個塵世裡，這些都是我們生活的一部份。惟從古到今，不管中外什麼地區，就是有一個尺度存在。在某種界限之內，某種地段之內，是容許的；超過這種區域，就不被容許。在這種界限內，類似色情這種成份，被視為是蛇蠍毒藥，法律明文禁止碰觸。可你說是蛇蠍毒藥嗎？這種東西卻是絕大部份人都喜歡碰觸的東西，有的人如果有機會，還是躍躍欲試。而且這種成份，從古到今，無論中外，同樣禁絕不了。因為它根本就跟我們的生活連成一體，分割不了。現在文明禮俗把它逼入黑天暗地裡，變成只有在黑暗髒亂的地方才能夠出現。
這種心照不宣、滿心歡喜，卻不能夠光明正大的情欲，正是因為這樣，相對地即被扭曲變形，變成骯髒醜陋，恣意踐踏，而不是端莊美麗、幽雅高貴的行為。當然，這裡也可以發現人類最為虛假的一面，不過每一個人都心知肚明，不願說破而已。文明禮俗底下，服飾妝扮裡頭的身體，其實並沒有這麼難以處理。只是人類的文明和科學，不願意花這麼多的精力去處理它。好像別過頭去，把它當作不潔的部份視而不見，這樣唬弄過去，讓它自生自滅，就可以交待了。自然，人類的這部份情欲，成長起來就變成不健康。畸形、變態，甚至於接受蹂躪，成為它的常態。不管後來人類科學發展的一部份——色情學和性學，如何力挽狂瀾，矯正觀念，但已回天乏術。連教育，都開這種情欲的玩笑。一般都是把相關這種情欲的這堂課唸過去，就算讀完了的心情來傳授這門知識的。這樣的一種玩忽的心態，還能夠給這種情欲什麼樣的健康世界呢？不過，最可笑的是，往往這門課還掛上「健康教育」四個字。情欲跟健康有什麼關係呢？除非已經把情欲搞成不健康了，否則好好的情欲需要什麼樣的健康呢？
chcc 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(63)
