做個叢書的編輯，這是我人生一個很奇特的經歷，也是我人生後來專業雜多的一個奇特的轉折點。不過，若不是遇到歷史重大的變革，恰好恭逢其盛，我也沒有這麼大的本事。這就是老一代人常說的︰剛好遇到那個時機，而那個時機讓我遇到時，我恰恰能夠上場應戰。當然我歷經很多常人沒有遇到過的波折，使我不得不在我一生裡理應不會遇到的許許多多奇奇怪怪的行業中轉來轉去。可我不是在這些行業裡打算韜光養晦，規避風頭，等著風清月明。我從不認輸的，因而總是低聲下氣地從頭努力學習，希望在改行換業後，有天終究能夠在這種行業裡另外開花結果，闖出自己在這個領域開啟的一番天地。我從小就養成習慣。讓自己能夠在不合時宜的時節，總是默默地學習一些奇奇怪怪的東西。我原不曾巴望有天能夠用到，只巴望在學完這些東西，度過這段時光後，天空能夠開始明朗起來。可在學習當中，我慢慢發現這裡原來也有另番天地。也就是說，其實這裡也可以闖開自己的一片天空；何必除卻巫山不是雲，這麼死心眼呢？叢書的編輯工作，能夠成為我人生當中一個特異的轉折起點，也就是我從小就這麼磨練自己，東摸西學的結果。而每一次的退卻都是我自己人生每一次開始準備另一番進展的修習時期。也就在類似這樣的迴轉當中，在以後的每一次退卻裡，我都有機會回過頭來運用到過去曾努力學習到或者再進一步深化業已學到的東西。這是一種特別奇怪的機緣，可我遇到了；在那些日子裡，我也就實不客氣地把過去積存的本錢拿出來揮灑，去蕪存菁，更上一層樓。
那個時期是台灣白色恐怖時期，日子的灰暗，是任何情境都無法比擬的。那個時期同樣是買不到任何一本真正可以看的書來看的。學個理工或醫科什麼的，這個問題不大。要是學個社會科學或政治類的學科，那麼你決不要想能買個什麼書看，或者借個什麼書來看。宣傳品一堆，不然就是馬屁文章或書籍到處可見。這些書籍連當垃圾都占位置。禁書，是那個時期的特色。自然，不知是不是讓共產黨給吓怕了或者根本就是愚蠢，在台灣只要稍為有點似乎不對勁的書籍，在市面上就絕對不可能出現。這是存心讓老百姓腦袋一片空白，變成純係白痴的一個時代。我在這時期偏偏什麼不好選，可就選個政治學系來讀。可能實在也是該輪到我上場，嶄露頭角的時候。我在讀完沒有任何出路的政治學系四年後，不甘認命教書去，又接著硬著頭皮，讀了三年的特種研究所。原因只在於聽說畢業後可以讓自己有五個選擇工作的機會。在畢業後，我確實弄到一份稱心如意的工作。可另外的，有天有個朋友又找了我去，讓我跟一個出版社做起另外一份主編叢書的工作。這種叢書當時確實是很少人敢編輯或者是能夠編輯的，我讀的研究所專業就剛好適合做這份工作。好似就注定該對號入座一樣。這份工作原是頂著風頭、衝著浪尖的工作。所編輯的書籍內容可就是在台灣禁絕了近四十年的思想類書籍。現在說起來也許並沒什麼，不過就是馬克思主義類的相關叢書而已。但是這四十年來，過去一代在台灣凡是讀過、接近過或哪怕是借閱過這類書籍的台灣人，不是逃亡到大陸去，就是到綠島去唱小夜曲了。像我這類的人是異數。我所選的專業就是這門行業，而且我的專業就是馬克思主義。這門學科是當年常人避之唯恐不及的東西。且先不要管我書讀得好不好，但那時期要在台灣跟我比較讀這類書籍，甚至於比較私人擁有這類書籍，我倒是排行前面的幾位，而且不必數完五個指頭。我能夠把馬克思主義說出一套道理來，也能夠把出處一一指明出來，還讓人無法反駁我的說法。從我手裡能夠拿出來讀的書籍，還可都是許多別人一生從沒能見到，而且總是希望一睹為快的。在那時期能夠如此的人，可真是數不出幾位來。有許多人總是說我支持社會主義，有點左傾。有個搞思想政治工作的主管還曾當著我的面說，他老覺得我哪裡有什麼問題，但就是一直說不出來。他時時要我去讀讀三民主義，把腦袋清一清；或者，乾脆改行，去唸三民主義，以免讓人不放心。而這位主管，就是專門在政治監獄教李敖那類「思想犯」讀三民主義的那一號人物。那年頭，不讀書的人跟中國歷史上的任何一個朝代一樣多，尤其還是占人口裡的絕大多數。這些人似乎覺得只要把政治工作搞好，就可以國泰民安，永世太平一樣。
那個時期是台灣白色恐怖時期，日子的灰暗，是任何情境都無法比擬的。那個時期同樣是買不到任何一本真正可以看的書來看的。學個理工或醫科什麼的，這個問題不大。要是學個社會科學或政治類的學科，那麼你決不要想能買個什麼書看，或者借個什麼書來看。宣傳品一堆，不然就是馬屁文章或書籍到處可見。這些書籍連當垃圾都占位置。禁書，是那個時期的特色。自然，不知是不是讓共產黨給吓怕了或者根本就是愚蠢，在台灣只要稍為有點似乎不對勁的書籍，在市面上就絕對不可能出現。這是存心讓老百姓腦袋一片空白，變成純係白痴的一個時代。我在這時期偏偏什麼不好選，可就選個政治學系來讀。可能實在也是該輪到我上場，嶄露頭角的時候。我在讀完沒有任何出路的政治學系四年後，不甘認命教書去，又接著硬著頭皮，讀了三年的特種研究所。原因只在於聽說畢業後可以讓自己有五個選擇工作的機會。在畢業後，我確實弄到一份稱心如意的工作。可另外的，有天有個朋友又找了我去，讓我跟一個出版社做起另外一份主編叢書的工作。這種叢書當時確實是很少人敢編輯或者是能夠編輯的，我讀的研究所專業就剛好適合做這份工作。好似就注定該對號入座一樣。這份工作原是頂著風頭、衝著浪尖的工作。所編輯的書籍內容可就是在台灣禁絕了近四十年的思想類書籍。現在說起來也許並沒什麼，不過就是馬克思主義類的相關叢書而已。但是這四十年來，過去一代在台灣凡是讀過、接近過或哪怕是借閱過這類書籍的台灣人，不是逃亡到大陸去，就是到綠島去唱小夜曲了。像我這類的人是異數。我所選的專業就是這門行業，而且我的專業就是馬克思主義。這門學科是當年常人避之唯恐不及的東西。且先不要管我書讀得好不好，但那時期要在台灣跟我比較讀這類書籍，甚至於比較私人擁有這類書籍，我倒是排行前面的幾位，而且不必數完五個指頭。我能夠把馬克思主義說出一套道理來，也能夠把出處一一指明出來，還讓人無法反駁我的說法。從我手裡能夠拿出來讀的書籍，還可都是許多別人一生從沒能見到，而且總是希望一睹為快的。在那時期能夠如此的人，可真是數不出幾位來。有許多人總是說我支持社會主義，有點左傾。有個搞思想政治工作的主管還曾當著我的面說，他老覺得我哪裡有什麼問題，但就是一直說不出來。他時時要我去讀讀三民主義，把腦袋清一清；或者，乾脆改行，去唸三民主義，以免讓人不放心。而這位主管，就是專門在政治監獄教李敖那類「思想犯」讀三民主義的那一號人物。那年頭，不讀書的人跟中國歷史上的任何一個朝代一樣多，尤其還是占人口裡的絕大多數。這些人似乎覺得只要把政治工作搞好，就可以國泰民安，永世太平一樣。
